北京时间今天凌晨，西甲联盟正式公布了2025-2026赛季的完整赛程，谁也没想到，最先被顶到热搜第一的，不是西班牙媒体的战术分析，也不是哪家豪门的官宣海报，而是一个看起来略显陌生的组合词——“Ming西甲赛程公布”。

点进话题，才发现这不是某位旅欧中国球员的名字，而是海外华人球迷社区里一个流传已久的梗，Ming，是一个常年在马德里留学的中国球迷，同时也是一位拥有近百万粉丝的足球博主，过去五个赛季，每逢西甲赛程公布，他都会第一时间做一张“中国球迷观赛友好度”的赛程表，把那些在北京时间晚上八九点开球的场次用绿色标出，把凌晨四点开球的场次用红色标出，并配上一句“这轮别熬了，命重要”，久而久之，球迷们便用他的名字来代指“西甲公布赛程”这件事。“Ming不Ming？明不明？”成了球迷群里的接头暗号。

今年赛程公布后，“Ming的赛程表”再次被疯转，从表上看，新赛季西甲的“中国友好场次”比上赛季多了大约两成，越来越多俱乐部意识到亚洲市场的观赛时段需求，尤其是几支中游球队，主动向联盟申请将部分主场比赛安排在西班牙当地时间下午两点开球，对应北京时间晚上八点或九点，这意味着，中国球迷终于可以边吃晚饭边看一场西甲，而不是在闹钟响起时纠结“再睡五分钟还是起来看梅西”。

豪门对决依然“铁打不动”地照顾欧洲黄金时段，国家德比首回合被安排在十月底的周日，西班牙当地时间晚上九点开球，北京时间已是凌晨三点，马德里德比则更“残忍”——当地时间晚上十点，北京时间凌晨四点，评论区里哀嚎一片：“Ming的表上，国家德比红得发黑。”“建议以后国家德比改名叫‘中国球迷绞肉机’。”但也有球迷调侃：“能让你凌晨三点爬起来看的比赛，才配叫德比。”

热搜里最有意思的，是一条点赞数暴涨的评论，一位网友把Ming的赛程表和中医养生理论结合，写道：“西甲赛程分三种：肝-friendly、半肝-friendly、肝报废。”底下有人补充：“建议俱乐部签球员时加一条：加盟西甲前请先考察当地枸杞价格。”玩笑归玩笑，背后其实是中国球迷数十年来与欧洲时差不断博弈、相互适应的真实写照，从当年只能守着报纸看“昨日战报”，到后来熬夜看球成为青春的仪式感，再到如今越来越多的比赛被安排在友好的时段——时代在变，看球的方式在变,但那种为一支遥远球队牵肠挂肚的心情从没变过。

Ming本人在热搜下也发了条动态，他说自己今年制表时有个新的感受：西甲对中国市场的重视，不再只是嘴上说说，无论是比赛时间的调整、社交媒体上越来越多的中文内容，还是俱乐部青训营里出现的中国面孔，都在一点点拉近彼此的距离，他写道：“总有一天，‘Ming西甲赛程’不再是热搜上需要解释的梗，而是我们茶余饭后讨论的一个普通体育话题，到那时，谁说我们不能拥有一个属于自己的西甲冠军呢？”

这条动态下面，最高赞的回复只有四个字：“会有那天。”

凌晨三点，或许仍会有无数中国球迷在夜色中醒来，打开屏幕，等待一声哨响，但在另一个时间维度里，属于中国足球与世界足球之间的时差，正被一点点扳平，Ming的赛程表，红了又绿，绿了又红，像极了信号灯——它提醒我们，有些路虽然还远,但已经在往前走。